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Forord

Det er, som om evigheden – hvad end den er – strømmer tyde-
ligere igennem alting, når man bliver ældre. Livet viser sig mere 
og mere uudgrundeligt i det mysterium, at alt på jorden har 
sin tid og må dø, samtidig med at det er indfældet i evigheden. 
Gennem de seneste år er livet under evighedens perspektiv – 
som en erfaring, en dybde, et skær, et løfte – for alvor blevet et 
tema for mig, og denne salmesamling handler om livet, døden 
og forgængeligheden i skæret af det evige liv.

Det siges ofte, at det evige liv har haft en forsvindende lille rolle 
i dansk teologi, ikke mindst siden P.G. Lindhardt på Askov Høj-
skole i 1952 henviste alle forestillinger om et liv i himlen, hvor 
man genser sine kære, til rent menneskeligt ønskedrømmeri. 
Samtidig er livets fylde i stigende grad blevet hentet fra himlen 
ned til jorden; evigheden er efterhånden smeltet helt ind i til-
værelsens årtier, hvor alt helst skal være så fuldendt som muligt, 
fordi det er her og nu, og ikke i et hinsidigt engang, det sker.

Men tabet af evighedsperspektivet er fatalt og medfører en over-
ophedning af mennesket, der skal opfylde og udfylde livet og sig 
selv. Det har gjort mennesket for stort og Gud for lille. Det har 
overladt skylden, dommen, rædslen, afregningen, fortabelsen, 
regnskabet, afgørelsen til os selv. Og det har for et moderne 
menneskeblik taget selve mysteriet ud af livet.

For mig er det min alders stærkeste åndelige erfaring, at livet 
som et Guds mysterium altid åbenbarer sig over tid, kun i glimt 
og stykkevist. Men om det evige liv behøver vi ikke tie, selvom 
ingen af os ved, hvad der venter os. Faktisk netop derfor kan vi 
tale og fabulere og digte. Hvis vi opgiver den håbløse tanke, at 
alt der ikke kan sættes på teologisk formel eller siges korrekt, må 
leve i tavshed – som om sproget skulle være en klinisk illustra-
tion af en klippefast sandhed – så kan vi måske igen begynde at 
tale billedligt og mere billedrigt om evigheden og det evige liv. 

Midt i mysteriet_indhold.indd   5Midt i mysteriet_indhold.indd   5 22.08.2023   14.0722.08.2023   14.07



6

Også i dag kan de voldsomme bibelske løfter gennemstrømme 
vores erfaringer af frygt, urtillid og håb, og også i dag lever vi 
under evighedens lysende fortegn. Derfor taler vi i billeder: ikke 
som noget andenrangs, mens som noget himmelåbnende. Ikke 
som alvidende småguder, men som mennesker, der måske i 
glimt oplever lyset af den gåde, vi kommer fra.

Salmerne i denne bog har været flere år undervejs. Nogle hand-
ler om mødet med evigheden her og nu – i tiden. Andre handler 
om evigheden som et kommende liv – efter en opstandelse og en 
modtagelse, der er i vente engang. Men alle er skrevet i skæret af 
det svimlende løfte om, at døden ikke er den endelige udslettelse 
af os; at vi alle før og i og efter døden hører sammen og hører til hos 
den Gud, der forsoner os til den allersidste af os ind i evigheden.  

For mig er både den foreløbige og den endelige velkomst af hver 
eneste af os – trods alle livsmørker, og på måder, kun Gud ken-
der – selve kristendommens kerne. Det er virkelig blodigt alvor, 
at livet én gang for alle er blevet rystende nyt. Netop dét, at det 
omfatter os alle, vil nok altid være kristendommens allerstørste 
provokation for mennesker: Vi kan simpelthen ikke tro det – i 
hvert fald ikke af os selv. Det strider imod enhver tidsånd, og det 
strider mod vores egne forestillinger om, at frelse og lykkelige 
afslutninger er noget, vi selv foranlediger. Inde i de fleste men-
nesker sidder en lille, nøjeregnende karmateolog, der tror (eller 
frygter), hun dybest set vil få mere ret i denne verden end Gud. 
Men det er og bliver kærlighedens mysterium, at Gud på helt 
ufattelige måder ender med at få ret i alt. 
Vores viljer skal blive til vinger. Og vi skal ikke frygte. I skæret 
fra evigheden er vi aldrig alene i vores liv.
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Evigheden i tiden
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En himmel fuld af fødsler, en evighed af stjerner 
at kigge op i verdensrummets endeløse hvælv 
hvor universet nynner 
og livet selv begynder 
i åndedræt 
helt fjernt og tæt 
som hvisker det fra dybet: Ingen findes for sig selv

Så meget vi kan savne, så meget vi har mistet 
langs øde fjorde ligger vores fortid spredt som sten 
den fine vægt vi kendte 
af gode ting der endte 
en drøm der skred 
og vi sank med 
som bar vi hele livet selv på skrøbelige ben

At høre til i verden, at længes udad stille 
at være midt i tiden, sket i viljen, barnekaldt 
at stå helt gådegivet 
så fældet ind i livet 
og rejse ud 
i dybets Gud 
hvor hvert et hår og hver en sorg og fødselsdag er talt

At drive mod galakser der aldrig aldrig ender 
og fyldes af sagtmodighed fra stjernenattens blå 
hvad end der måtte komme 
vil smerten blive omme 
for livet gror 
i fine spor 
og evigheden lyser stærkest der hvor vi er små
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Nu stiger de i kroppen, miraklets sommerfugle 
en opstand gennem vinger som blafrer op mod lyset 
med alt det kraftesløse der lå i vores indre 
og gispede i mulmet fra kæmpestore vintre

Den underligste morgen og verden er forvandlet 
og jordens veje bølger i nye dimensioner 
den barnetro der døde: Nu vågner den og spjætter 
som fostret kvinden bærer igennem verdens nætter

Opstandelsen er åben: En strømmen gennem solen 
vi kender ikke enden, vi kender ikke timen, 
men hænderne er skåle og skålene får varme 
af lys der varsomt spredes fra moderhimlens arme

Det skælver over jorden, det synger gennem sorgen 
det stråler ned i grave, det strømmer ud fra kirker 
det sejler morgenmægtigt på flammeskyers flåder: 
Opstandelsen er stille. Gud har så mange måder

Og vi som kender mørket står op i solopgange 
og hører dagen kalde og åbner vores døre 
og står i hverdagsporten det sted hvor vi skal møde 
et menneske der rører os der hvor vi var døde
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Du spreder lystimer ud 
over gulve og lagner og senge 
og den rører ved os der har skrøbelig hud 
og har timer der varer for længe 

Du stråler ind i en krop 
der blev hjemsted for ensomme vintre 
og du hvirvler de småknuste drømmeskår op 
og de spejle som frosten lod splintre 

Du trænger strømmende ind 
i et menneskes mørkeste årer 
og du blæser en stormende formende vind 
over sjælsoceaner af tårer 

Du sender englene ned 
for at holde om kroppe der ryster 
når de tror deres skaber er endeløst vred 
og har skummende frådende kyster 

Du hvisker mennesker op 
fra de håbløses stuer og tanker 
og du henter os ind i de levendes krop 
med den opstandnes hjerte der banker
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Taknemmelig 
for dagen som den kommer 
den nye strøm af åbne timers fylde 
taknemmelig 
for alle dem du gav os 
og åndedraget vi fik lov at skylde 
taknemmelig 
fordi du viser veje 
vi får og får og aldrig selv skal eje

Taknemmelig 
for alle livets somre 
den grænseløse himmel over tiden 
taknemmelig 
for græsset under foden 
som gik man på en nænsomt levet viden 
taknemmelig 
fordi der findes dage 
hvor lyset kommer underligt tilbage

Taknemmelig 
for morgentimens løfte 
en brusen fra et land hvor døden ender 
taknemmelig 
for alt vi ikke ejer 
de stille bånd imellem dybe venner 
taknemmelig 
fordi de mindste tårer 
er varmere end tankerne der sårer
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Taknemmelig 
for dine evigarme 
at du er Gud for alle der forliste 
taknemmelig 
for dem der lever vidre 
i solnedgangens skær omkring en kiste 
taknemmelig 
fordi du gav os drømme 
som ingen verdens ondskab helt kan tømme

Taknemmelig 
for sjælens mindedale 
hvor alle vi har mistet stadig findes 
taknemmelig for livets lyse tale 
de nye bånd imellem os der bindes 
taknemmelig 
fordi, når alting ramler, 
er du den store stærke hånd der samler

Taknemmelig  
for det i dag der venter 
den evighed vi bærer midt iblandt os 
taknemmelig 
for livets smukke tråde 
der væves af den kærlighed der bandt os 
taknemmelig 
fordi vi står på gåder 
og ånder af mysteriet: Du råder
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Måske skal himlen styrte over byer
hvor mennesker så spinkle som et siv
i sitren under vanvidstunge skyer
fortabes i en larm af evigt liv.
 Men der hvor bare én i verden lover
 en anden at det hele nok skal gå
 skal himlen stige mægtigt ovenover
 den mindste der blev borte i det grå

Måske skal visse ugedage brænde 
som gløder i det hemmelige bryst
der bærer på en vrede uden ende
og ikke under andre liv og lyst.
 Men der hvor bare én i verden siger 
 til nogen midt i smerten: alt forladt
 skal livet lægge store lyse riger
 om alle os der gemte på en nat

Måske skal sorgen fylde vores hjerter 
når mennesker vi elsker visner bort 
når den der gav os lystid ikke er der 
og livet føles alt for alt for kort.
 Men der hvor bare én i verden håber
 for nogen i et endeløst sekund
 skal kærlighedens varme milde dråber
 som himmelregn nå hele verden rundt

Måske skal tiden glemme hvad vi ville
et menneske fortoner i et drag
så svagt og kort og fint og tyndt og lille 
som blot et pust i græsset ved en grav.
 Men der hvor bare én i verden giver
 en anden af sit dyrebare vejr
 skal lyset fra det smukkeste vi bliver
 gå gennem os med evigt morgenskær
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Aldrig sank jeg i modgangens bundløse hav 
uendeligt borte 
uden du kom med din lyseksploderende grav 
dit brag i mit sorte

Aldrig gik jeg en søndag forlist i mig selv 
alene i stuen 
uden du favnede mig under dit evige hvælv 
og løftede buen

Aldrig så jeg et mørke som det der var mit 
et endeløst øde 
uden du selv lod en skikkelse gå mig så blidt 
som kærtegn i møde

Aldrig gik jeg på lidelsens gade og drak 
det bitre af verden 
uden du fremførte stemmer af kommende tak 
for enden af smerten

Aldrig stod jeg alene på kysten af død 
hvor håbet er omme 
uden at ane et barn i dit blændende skød 
et lysende komme

Aldrig gløder den aften hvor solen går ned 
i rødmende amen 
uden du omslutter os med de elskedes fred: 
uendeligt sammen
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I tro og håb og kærlighed: Du kommer til os her 
vi findes i dit nye blik på verden 
du åbner horisonten der hvor dagens ende er 
og lader himlen stråle over smerten 
og den som vikler roser om dit kors med suk 
skal opstå lissom solen rød og morgensmuk

Din bølgehånd af evigt lys, din ånde gennem ord 
du følger uset med hvor end vi træder 
du åbner verdenshvælvet ved de skæbnesvangre spor 
der går imellem vores gerningssteder 
den tunge klump af størknet liv vi bærer selv 
den løsner du i hjertet med et stille skælv 

Så sker din vilje midt blandt os. Der findes ingen dom 
som rammer som vi selv har set den komme 
du træder frem på skyldens kyst og vender ikke om 
for under dig er karmavældet omme 
og alle os som drømte om en afmålt høst 
får livet givet forfra på din morgenkyst

Og isningen i sjælen, den som dagligt fryser ud 
i blikket så man kun ser egen retning 
og ikke aner himlen – kun den travle verdens bud – 
og lever af den næste tomme sætning 
den styrter i en smeltestrøm når du går ind 
og rører kuldeklippen i det dybe sind

Så risler dine kilder over alle gamle sår 
så strømmer trøsten gennem vores årer 
så mærker vi miraklet at et evigt hjerte slår 
i os og dem vi savner, svigter, sårer 
og sagte fra det sorte kors hvor Kristus led 
går denne stille hvisken: Gå herfra med fred
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Når ingen blomsterhjerter slår 
i sjæle fyldt af efterår 
der intet selv kan bære, 
så dæmrer det i åbne sind 
en natklar himmel svæver ind 
med stjerner til det svære

Du spinkle håb, du lille tro: 
Kan noget nogensinde gro 
i mennesker alene? 
Kun der hvor vintrens frosne hånd 
fik varme gennem altings Ånd 
kan livets træ få grene

Og stille vender livet sig 
fra mørket mod en ukendt vej 
fra mulm mod lyse dage, 
så venter vi på lyset her 
med åndedrag mod stjerneskær 
til vi får alt tilbage
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